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QUÉ ES EL ENSAYO

Definir el ensayo es una tarea superior a la ambición de escribirlo; 
siempre las palabras son más difíciles que los hechos. Fascinante ma
gia de la realidad. Las cosas carecen de misterio, porque ellas ya son 
todo el misterio. La dificultad aumenta cuando la idea es demasiado 
evidente por lo sencilla. Casi diría que hay una relación constante 
entre la sencillez de una idea y el cuadrado de su definición. A menu
do resulta pretencioso expresar la fórmula de un concepto familiar a 
nuestro trato; palabras intensas como “amor”, “vida”, “muerte”, co
munican directamente su claridad y es vano cualquier intento de adi
cionarle seguridades laterales. De ahí que sea problemático explicar lo 
cotidiano; y comprenderlo. La misma claridad encandila su transpa
rencia. Cuando ya creemos disponer de las palabras necesarias, éstas se 
nos escurren de las manos como si hubiéramos estado compartiendo 
un espejismo, una pradera ilusoria. Sólo queda en nuestros ojos el ho
rizonte curvo de la duda; interrogante cósmico, serpiente encantada. 
La duda es el balcón metafísico que da al infinito; territorio sinuoso 
de paredes cóncavas y calles derretidas. Laberinto abierto que recuer
da a la ondulante e inquisidora arquitectura de Gaudí.

Hago esta digresión porque leer ensayos fue hasta ahora mi ocu
pación favorita y solamente he conseguido aumentar mi ignorancia 
sobre su íntima preceptiva y sus alcances formales. “Mientras más 
aprende el hombre una cosa, menos la sabe”, corrobora Chesterton. 
La ignorancia de algo se agranda a medida que nos acercamos, como 
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la sombra crepuscular alarga nuestra imagen a medida que avanza
mos la jornada. Paradoja del conocimiento. Naturalmente, no busco 
desanimar a mi lector; sólo quiero advertirle que en estas páginas no 
encontrará una confiada y escolar definición del ensayo, empresa me
jor realizada por los tratadistas profesionales de enciclopedias. Aquí 
únicamente hallará un ensayo sobre el ensayo. Visión subjetiva y per
sonal. Espejo que duplica el universo del espejo. Su mundo vertical. 
El ensayo es un mundo penetrable y solitario como un Espejo. Uni
verso deshabitado. Tal vez sea ésta la principal dificultad y la principal 
virtud del ensayo. .

Habitar un libro es/siempre fatigoso. Muchos prefieren el am
biente populoso de la novela, por ejemplo. Prosa urbanizada y reco
rrida como una ciudad, con avenidas centrales que protagonizan los 
acontecimientos elocuentes, y con pequeños rincones suburbanos. La 
novela inventa la vida para quienes no la pueden vivir como la viven 
los personajes de la vida inventada. El novelista es un dios cómodo 
que maneja algunos elementos sin la fatiga de la creación universal. 
El lector de novela comparte la rutina. No se introduce en el libro 
para participar; se introduce para espiar. Para espiar sin compromiso, 
como esas beatas de pueblo que miran los amores ajenos desde los 
postigos de sus ventanas.

Desde luego, exagero. No pretendo menoscabar de entrada a la 
novela; apenas me interesa marcar con tiza fuerte la zona destinada al 
ensayo; decir que lo fundamental de la novela es la trama policial, el 
relato que cuenta. Nunca el tema, nunca la tesis. Que las novelas de 
tesis parecen monografías noveladas. Montón d& datos y divulgacio
nes técnicas que al lector de novelas— al auténtico lector de novelas 
—poco importan. El ensayo, en cambio, se ocupa únicamente del de
sarrollo de temas y de tesis. Género dialogante, polémico. Por tanto, 
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requiere una mayor participación que la simple lectura de un guión 
argumental.

La distinción entre ensayo y novela es obvia; nadie los confundi
ría. Pero resulta útil. Actualmente existen formas literarias como la 
novela política o de ciencia ficción, dedicadas a un contrabando ac
tivo de ideas. Su finalidad siempre concluye en el entretenimiento, 
en distraer al lector sedentario o en aguijonear resentimientos a fin 
de utilizarlos con propósitos determinados. El ensayo jamás distrae. 
Preocupa. Carece de protagonistas oficiosos. Uno es el protagonista. 
Tampoco recurre a la intriga ni al suspenso para deslizar una idea 
interesada. La presenta directamente. La pone de frente y nos deja 
solos con ella. Nos introduce de golpe en el retiro espiritual de la 
soledad.

Estar en soledad no significa compartir ausencias. Seria estar abu
rrido. Tedioso de voluntad. Estar solo es mirar con el cuerpo y con 
el alma; es ejercer vitalmente el derecho a encerrarse dentro de upo 
mismo para meditar sin escapatoria. Soledad creadora. Pausa exterior 
para hundir nuestro rostro esencial en la atmósfera húmeda del tiem
po. El tiempo, un paréntesis humano entre la nada y la nada; simple 
ademán de la eternidad.

Entendido, la novela también puede ser meditación. El Quijo-
te, Crimen y castigó, y El poder y la gloria, la maravillosa novela de 
Graham Greene, dejan una sustancia profunda más allá de la intriga 
ocasional, pero después, al final, al cerrar el libro; cuando la temática 
dominante resuena como una insistente música de fondo. Leitmotiv 
que sintetiza la extensa sinfonía orquestal del movimiento narrativo. 
Temática no demorada en el ensayo, que abre pronto el problema sin 
rodeos panorámicos.
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El ensayo podría ser definido como investigación intelectual. pero 
la palabra “investigación” se confunde a menudo con el laborioso ha
cer de la crítica. La crítica —etimológicamente “investigación”— ha 
contribuido sin querer a equivocar al ensayo. La crítica —literaria 
o artística— pretende un análisis exhaustivo del asunto tratado; en 
cambio, el ensayo no es precisamente una investigación terminada, 
sino sugerida, insinuada. Ensayada. Texto flexible. Prosa compartida. 
Claro; no es ésta la principal diferencia. La principal diferencia estriba 
en la temática.

Mientras el ensayo prefiere una temática abstracta, la crítica bus
ca la temática concreta. Atiende a un autor, a una obra, a un cuadro, 
a algo ya hecho. Se trata de un género cuya imaginación consiste en 
imaginar la imaginación. En su puridad, la crítica corresponde a la 
arqueología de la cultura. Inteligente reconstrucción de inteligencias. 
Digo en su puridad, porque no siempre conduce a una investigación 
paciente; a veces suele arrogarse función de juez, víctima propia quizá 
de los necesarios “elementos de juicio” requeridos en sus estudios. En
tonces el crítico, excavador científico, se erige en árbitro discemidor 
de la gloria o la ceniza.

La función crítica es valiosa cuando ejerce honestamente el difícil 
relevamiento de pasiones y sentimientos. Interpretación sistemática 
del complejo cultural cuyo conjunto, vertebrado con una firme teoría 
filosófica, ha dado comienzo a la disciplina del espíritu más próspera 
de nuestros dias. Me refiero a la estética, bien denominada filosofía 
del arte por Hipólito Taine; actitud exigente y disciplinada donde 
culmina la crítica orgánica. Umbral que nunca alcanzada mera esta
dística de las circunstancias biográficas como la ejercida por Sainte
Beuve, o el impronto personal a la manera de Anatole France. Menos 
aún cuando desciende a la política de pequeñas capillas literarias o al 
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brulote resentido. Entonces podemos afirmar que la vocación inicial 
se ha maleado con intereses extraños a la imparcialidad de la investi
gación. Que parasita sobre la obra ajena.

Así como en el ensayo —como en la poesía y en la filosofía— la 
presencia del lector es brillante, en la crítica continúa la pasiva actitud 
curiosa de la novela. Mira cómo el autor desembala los elementos con 
los cuales armará luego su reproducción interpretativa. Reproducción 
con la cual podrá confrontar experiencias personales o, si desconoce la 
obra, prescindir de ese esfuerzo por cuanto el crítico ya se la ha leído 
para él. Atención que los estudiantes saben agradecer. En el ensayo 
semejante cortesía es imposible. No hay obra anterior. El ensayo es la 
obra original.

Acabo de comprometer a la filosofía y la poesía. En verdad, la 
propensión individualista del ensayo la acerca más a la forma interior 
de la poesía, sin que ello signifique atribuirle la absoluta subjetividad 
creadora de la poesía. El poeta es el creador nato. Por algo todo hacer 
se llama en griego poiesis. El ensayista no avanza tanto; emplea el tono 
invencional de la poesía, pero comparte su trabajo con autores adelan
tados en iguales meditaciones; a los que debe considerar. Es decir, des
plaza su originalidad sobre los rieles de una bibliografía precedente.

A la poesía le basta inspiración. Explicación de lo inexplicable. Tra
baja con imágenes y metáforas, esas evasiones gramaticales mediante 
las cuales el lenguaje adquiere mayor precisión emotiva. El ensayista, 
sin desechar elementos de imaginación viva, confronta sus intuiciones 
con la de los antecesores y las expresa por medio de definiciones. De
finir es apretar tensamente una frase y luego soltarla de golpe, a fin de 
aumentar la agilidad y dirección de un concepto.

Los poetas también emplean definiciones. Neruda, en Canto ge-
neral, enumera las alturas de Macchu Picchu con prontitud extraordi
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naria. Lo mismo, el ensayista recurre a menudo a la metáfora y a la 
imagen. No sería posible expresar eficazmente ideas abstractas sin la 
ayuda de elementos opuestos, de elementos plásticos, como los que 
proporcionan la imagen y la metáfora; sólo que su uso queda limita
do aquí a una función auxiliar. Carece de finalidad en sí misma. Por 
ello el ensayista evita imágenes oscuras o demasiado personales, justi
ficadas en el poema. Claridad para no distraer la atención del lector. 
Conviene recordar esta preocupación del ensayo.

Si bien algunas de sus cualidades quedan adelantadas ya, por con
traposición, falta todavía mostrar de cerca la estructura vital del en
sayo, aunque valdría la pena despejar primero otra de las vecindades 
amigas. La alusión hecha a la filosofía obliga al suspenso necesario. En 
verdad, con frecuencia el ensayo resulta una incursión informal a la fi
losofía y son muchos los grandes filósofos que iniciaron asi sus tanteos 
metafísicos; Nietzche, Bergson, Croce y Ortega, por citar algunos. La 
temática abstracta y el rigor de ambas disciplinas les da cierto aire de 
familia. Por supuesto existen diferencias cortantes. El ensayo nunca se 
obliga a la coherencia sistemática de conjunto; sistema, nexo y con
tinuidad que distinguen a la filosofía clásica. El ensayo, me atrevo a 
decirlo, es una tentativa “en escala literaria” de filosofía. Propedéutica 
cordial.

La filosofía tiende a la razonada revelación de la verdad del ser. 
Total ambición. Meta suprema de la cultura. Plano mayor. Más abajo, 
en una atmósfera mejor oxigenada, el ensayo encara esas revelaciones 
de manera fragmentaria y sin frases secretas. Trazos rápidos de la flu
yente realidad de la vida, atrapada en su misma fugacidad, en su na
tural espontaneidad; de ahí al tono sensible de su lenguaje. Lenguaje 
literario. Diferente del exigido por la ocupación del filósofo, obligado 
a redactar su mundo particular con recursos verbales especiales. En 
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ocasiones, llega a confeccionar palabras nuevas e imprimir sentido 
distinto a los términos usuales. Lenguaje técnico que justifica la exis
tencia de diccionarios filosóficos.

La categoría divulgadora del ensayo le impone un estilo llano 
y terso. Comunicativo. Por momentos conversado, en Montaigne; 
irónico en Voltaire; aforístico en Gracián; paradójico en Unamuno. 
Siempre frontera entre la filosofía y la literatura. Zona neutral visitada 
por poetas como Jorge Luis Borges, novelistas como D. H. Lawrence, 
cuentistas cómo Oscar Wilde, críticos como Alfonso Reyes. O desde 
donde salieron para otras vocaciones ensayistas como Domingo F. Sar
miento, Aldous Huxley, Ezequiel Martínez Estrada, Julián Margas.

Después de planear alrededor de nuestra materia, bajemos ahora 
sin peligro de perder la visión de conjunto. Lo enunciado indica parte 
de su característica principal: dialogante, polémico, solitario, investi
gador, definidor y abstracto. Cualidades que de conformar la retórica, 
el hacer, la poética, del ensayo, omitiría lo requerido en todas las disci
plinas del espíritu: el talento individual de cada uno. Cifra misteriosa 
que carece de reglas escritas.

En cuanto a la temática propia, cabe un análisis lento. La en
sayística utiliza la temática abstracta, aunque toma también puntos 
concretos de partida —Buenos Aires, el Hombre, Cervantes— y los 
desarrolla subjetivamente. Podrá argumentarse que toda actitud inte
lectual es a la postre personal y subjetiva, aún la de la crítica literaria; 
pero mientras la crítica nunca se aparta del dintorno de la obra inves
tigada, mientras prosigue fiel al interior del molde que la contiene, el 
ensayo apenas hace breve tangente con el contorno exterior y arriba en 
seguida a conclusiones trascendentes del modelo. En un juicio valora
tivo, posee la misma jerarquía imaginativa de la novela y la poesía.
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Las “simpatías y diferencias” con la novela y la poesía, repito, apa
recen con relación al lector. La novela cuenta el relato para un enorme 
y pasivo auditorio. Por ello, su frecuente traslado al cine y a otras for
mas masivas de la cultura, es siempre posible. La poesía y el ensayo, 
en cambio, colocan en un mismo plano al lector. “Estás leyéndome. 
Ahora el invisible soy yo”, exclama Walt Whitman. Arte minoritario, 
la poesía se basta con un solo confidente. Monólogo sentimental. El 
ensayo necesita al lector, no como mero confidente, sino como cabo, 
como término de la cuestión propuesta. Su colaboración resulta sus
tancial. En ciertas oportunidades me encontré tan cómodo leyendo 
un ensayo, tan silenciosamente consultado, que crei ver en el autor 
del libro a un lector oculto tramando un tipo de literatura especial 
para sus congéneres. Nada hay tan afín a un lector como un buen 
ensayista. Más aún, el buen ensayista es fundamentalmente un buen 
lector. Fraternidad profesional.

Comparo al ensayo con el funcionamiento de las máquinas elec
trónicas de calcular. Mientras en un sentido la banda magnética rea
liza la operación principal, otra banda, con movimiento distinto, re
visa los resultados para detectar probables errores. El autor del ensayo 
cumple su itinerario fijo a través de un tema y el lector lo acompaña 
en el recorrido efectuando un movimiento de rotación. Completa el 
gesto del autor, acomodándolo a su propio rostro. A su imagen. No se 
trata ya de la acostumbrada reelaboración de una obra. Se trata de la 
terminación de la obra; de la representación. De la finalización públi
ca de un movimiento intelectual llamado precisamente ensayo, con el 
cabal sentido del nombre.

Mientras quede en el giro abierto, en el ademán, en el gesto ini
ciado; mientras conserve la frescura, el asombro y la intensidad de 
la duda; mientras haya incitado a pensar por cuenta propia, el ensa
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yo habrá cumplido la finalidad dinámica y particular asignada por la 
cultura de Occidente. Vaya al pasar la reciente anotación; el ensayo, 
como la filosofía estricta, es una disciplina occidental. Deja a sus es
paldas las respuestas convencionales de la tradición local e incursiona 
con audacia la constante mañana del futuro. Distancia que anda. Tal 
vez el ensayo sea precisamente eso. Un siempre ir. Un viaje sin regreso 
al país de la esperanza.

El lector participa del vértigo. Compañero de viaje, en este mo
mento usted y yo intercambiamos opiniones sobre el ensayo. Pero es 
usted quien debe terminarlo. Con todo, temo facilitarme un poco la 
tarea propuesta al comienzo, al derivarle la conclusión de la pregun
ta capital. Si bien el ensayo es participación, no lo abandonaré sin 
proporcionarle otros elementos para su propia y triunfal definición 
del ensayo. Definición prudente que tampoco será palabra final, frase 
hecha. Nunca la definición es lanza incrustada y muerta, sino fuerza 
que penetra y fecunda. Filo, hendidura, luz.
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BREVE HISTORIA DEL ENSAYO

Los orígenes de los géneros literarios se pierden en los documen
tos áridos y dispersos de las culturas primitivas, como en el fondo de 
la arena se pierde el agua derramada. No es posible determinar cuál 
de ellos antecede a los demás, aunque casi todas las preferencias se 
inclinan por la poesía; expresión nativa de la emoción humana, lírica 
fervorosa, natural tendencia melódica de hombre. Otros, consideran 
originario al teatro; magia elemental, exorcismo mímico. Mueca ri
tual. Por mi parte, iniciaría la historia de la literatura con el argumen
to del primer asombro, con el motivo de la angustia primera, con la 
leyenda, con el cuento, cuya versión antigua se llamó mitología. La 
mitología nace de la urgente explicación de lo sobrenatural. Temor 
laico. Erudición de la fantasía. Mil y una noches de la imaginación.

No solamente antecede a una cultura; también la sobrevive. La 
mejor documentación del pasado fue legada por la mitología. Me
táfora de la historia. Puente entre la realidad aparente y su profunda 
realidad. Sensibilidad de conocimiento. La sabiduría de Platón corre 
llana y líquida a través del tiempo por su acostumbrada afición al 
mito; aquí, además de tersura literaria, es clave lúcida; sintetiza el 
fondo irracional y movedizo de la ocupación filosófica. Símbolo que 
se me ocurre dramático por estar ejercido por el creador del método 
conceptual. Dejo bosquejada la observación para los especialistas. A 
mí me interesa insistir que el mito es metal de toda cultura. Precede a 
la poesía, porque el misterio precede al canto; a la novela, que incor
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pora lo cotidiano al esquema argumental, y al teatro, exaltación de lo 
cotidiano. Estoy por creer que la negación del mito es un prejuicio de 
la inteligencia. Nacionalismo de la razón.

En cuanto al ensayo, los antecedentes poseen mayor justeza. Se 
lo considera un género* moderno inaugurado con el famoso libro de 
Montaigne, aparecido en 1580. Claro, a esta referencia hay que to
marla con mucha latitud. Las disciplinas del espíritu carecen de líneas 
deportivas de largada. Valdrá Montaigne como Ecuador que divide 
el nombre de un mismo continente, nunca como principio de un 
mundo separado. Varios son los autores que preparan el camino de 
los Essais y ninguna ingratitud puede callarlos. Justicia retrospectiva. 
Hasta el final del siglo XVIII la historia de la pintura amanecía con la 
Edad Media y su esplendor culminaba en el Renacimiento; en el XIX, 
algunos audaces ya la suponen viniendo del interior de las pirámides. 
Hoy la arqueología ha corrido la fecha a más de 20.000 años. Desde 
Lascaux a la Capilla Sixtina hay una consecuente búsqueda por expre
sar de manera pictórica un sentimiento.

Lejos de mi ánimo el apartarme violentamente de la admiración 
por Montaigne, pero me resisto a la idea totalitaria de dependerlo 
todo de un solo hombre. Idea que, por otra parte, hubiera repugando 
al propio Montaigne, generoso como pocos en el reconocimiento; de 
ahí que resulte posible escribir esos antecedentes con citas tomadas 
de su propio libro. No retrocederé mucho; me basta con llegar hasta 
Cicerón, en particular a sus diálogos De la amistad, De la vejez y a las 
Paradojas a Marco Bruto, preferidas por el escritor francés, aunque, 
al pasar, le critique el estilo (lib. II, cap. X). También ciertas obras de 
Ovidio Ars amandi— caben ser incluidas entre la prosa adelantada; 
“la fecundia de éste me encantaron en otro tiempo” (lib. II, cap. X). 
Igualmente, seria injusto olvidar a Séneca, algunos de cuyos títulos 
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transparentan la manera como fueron tratados: De la Ira, De la forma 
del mundo, y sobre todo las Epístolas dedicadas a Lucilio, favoritas de 
Montaigne. Pensemos en Plutarco, el extraordinario humanista que 
escribe las Vidas paralelas como pretextos biográficos de sus ensayos 
morales. La particular influencia de Séneca y de Plutarco es terminan
te en Montaigne. De ellos confiesa: “La familiaridad que mantengo 
con estos dos personajes y la asistencia que procuran a mi vejez y a 
mi libro, edificado del principio al fin con sus despojos, me obligan a 
defender el honor de ambos” (lib. II, cap. XXXII).

Cómo ignorar, a su vez, a San Agustín, “el gran San Agustín” (lib. 
I, cap, XXVI). El santo ensaya sus Corfesiones con sinceridad cristiana 
y comunicativa; estilo franco y confidencial que servirá de cuidadoso 
modelo a la introspectiva prosa monteniana.

Creo que estos nombres, anteriores a 1580, son suficientes para 
desconfiar de los apresurados que reducen la cultura a esquemas sim
plistas. Por haberme obligado a señalar sólo autores de estricta filia
ción literaria, omití a mis amigos presocráticos, que aventuraron los 
primeros interrogantes solfa el origen de las cosas y por momentos 
fueron consumados poetas —poetas físicos, los llama la posteridad—; 
poetas de la naturaleza elemental, palpable y dócil a nuestra compren
sión táctil. Más aquí, ya cerca de nuestra fecha, dejé de lado a Erasmo, 
de quien bastaría su célebre Encomio a la sandez, mejor conocida por 
Elogio de la locura, para figurar entre los mejores representantes “avant 
les Essais”.

Con la aparición en Francia del libro de Montaigne, el ensayo 
tradicional se identifica con el título y, en lo sucesivo, cualquier re
ferencia al género lo contendrá. Ocho años después, 1588, su autor 
agrega una tercera parte y amplia y mejora las citas latinas de las dos 
anteriores. Un estudio a fondo de los Ensayos escapa a mi propósito, 



16
IR A ÍNDICE

no obstante apuntaré su rasgo fundamental. Meditación en voz alta, 
conversación consigo mismo. “El más fructuoso y natural ejercicio 
de nuestro espíritu es a mi ver la conversación; encuentro su prácti
ca más dulce que ninguna otra acción de nuestra vida” (lib. III, cap. 
VIII). Conversación dominante en la que participa el lector. Algunos 
críticos niegan esta característica de la obra. Absurdo. En cuanto a los 
temas, carecen de un orden lógico, de coherencia sistemática; se des
plazan con libre espontaneidad y a veces por la simple coincidencia 
que los relaciona uno con otros. La extensión de los capítulos es corta; 
el estilo, abierto y claro según corresponde al tono impuesto. Aparen
ta densidad y prietura por carecer de ripios mentales. Conversado, sin 
oratoria. Justo medio entre el decir y lo que se dice.

Hasta ahora la reseña histórica del ensayo documenta lo afirmado 
en la introducción de mi trabajo. Me cuesta comprender la insisten
cia de algunos interesados en vincularlo continuamente con la crítica 
o con el ‘estudio divulgador de materias científicas. Cuando el texto, 
además de la información, no sugiere; cuando solamente relata algo 
pasado y se queda quieto terminada la exposición, no es ensayo. Es 
crónica administrativa de hechos sucedidos. El ensayo arma sus piezas 
vivas recién en la mente del lector. Consiste, y esto hay que admitir
lo, en un ocupación literaria de rasgos netos, contraria de la rutina 
descriptiva de la crítica y de la fría erudición monográfica. Incluso, 
escapa a las restricciones de lírico o épico, aplicables a la poesía; a la 
de romántico, clásico o realista, comunes al teatro, al cuento y a la no
vela. Tampoco se condiciona a extensión ni a temática alguna. Y sus 
direcciones son las ilimitadas direcciones del conocimiento.

En el mismo año que aparecen los Ensayos nace en España Que 
vedo, el gran Quevedo. Incisivo, tajante; genial. Sobre todo, valiente. 
Sin miedo ni a la muerte. Cierto, en un español, ello no es rasgo de 
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valor. Es costumbre, o temperamento. El español no teme a la muerte 
de puro fanático. Prefiere la terminante verdad final a las indecisiones 
del vivir cotidiano. Y Quevedo es bandera de lo español. Hombre al 
destino. De su copiosa producción —España es fecunda— tomaré las 
identificadas con el ensayo. Ya la traducción de las Epístolas de Séneca 
evidencian la simpatía; lo mismo, el Marco Bruto, escrito conforme 
al texto de Plutarco. Pero la obra memorable es sin duda Política de 
Dios, gobierno de Cristo. Ética para gobernantes y gobernados. El sesgo 
moral impera siempre en el ensayo clásico.

Igual actitud interior, expresada con tono aforístico, es la del Orá-
culo manual de Gracián, entre otras obras de este autor. Gracián con
vierte al ensayo en un catecismo de las relaciones mundanas. Por suer
te, posee el valor duradero de una psicología bien observada, aunque 
parcial. Libro de horas para el cortesano, con la explicable preocupa
ción del religioso. En la zona confesional rebelde, y en Francia, Vol
taire polemiza acre y mordaz contra la Iglesia en el denominado Dic-
cionario filosófico. Gesto combativo extendido a sus novelas y cuentos, 
con la lucidez de un obsesionado.

Siglo XIX. Inglaterra. Carlyle escribe una aristocrática vindica
ción de los hombres señeros. A Los Héroes puede agregarse al ensayo 
novelado Sartor resartus, en el que propone una ingeniosa filosofía del 
traje, del traje de vestir. La sátira encuentra siempre campo bien acli
matado en el ensayo. La sátira es el escepticismo de los intelectuales. 
El escepticismo, una de las formas de la melancolía. John Ruskin, Las 
siete lámparas de la arquitectura; Walter Pater, Platón y el platonismo; 
Percy B. Shelley, Defensa de la poesía, continúa la línea inglesa, sin 
descuidar uno de los más queridos: Oscar Wilde, por cuya Decaden-
cia de la mentira puede considerarse entre los más brillantes ensayistas 
modernos.
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1845. Sarmiento entra en la historia del ensayo, con voz alta y 
segura. La temática sociológica adquiere un pronunciado color sud
americano y nuestros problemas son enfocados en su mayor plenitud. 
Con manos fuertes de labriego intelectual, Sarmiento acierta cada so
lución sin recurrir a teoremas prestados. Le basta su honda experien
cia de argentino. Solamente un argentino que haya afincado el cariño 
de varias generaciones puede sentir como uno este desigual paisaje 
enredado de montañas, llanuras y nieve.

Buenos Aires es platea hacia Europa, pero el interior del país tam
bién es Europa. Si no lo es, será barbarie. Depende de la Gran Ciudad. 
Los argentinos carecemos de tradición indígena ancestral para auscul
tar en las entrañas de la tierra el futuro latente; futuro que siempre está 
contenido en el pasado. Por ello nuestro pasado sigue todavía en él 
porvenir. Somos europeos por sangre y por idioma. Profundamente. 
Los vecinos de América pocas veces lo comprenden. Al carecer de una 
cultura telúrica para sustituir la cultura heredada, nuestro permanente 
dilema será entonces el gritado por Sarmiento: civilización europea o 
barbarie. De ahí que el Facundo sea el libro que los argentinos leemos 
como si nos leyéramos las lineas de las manos.

Si bien el ensayo de Sarmiento lleva como título el nombre del cé
lebre caudillo riojano, la presencia de éste es mero pretexto. Desde el 
principio al fin, el libro es un análisis de la estructura política y social 
del pedazo del mundo que nos toca habitar y cuyo porvenir no pode
mos eludir porque precisamente somos nosotros el porvenir. Quiroga 
y Rosas valen como aviso. O la Capital mira al interior, o las ciudades 
del interior miran a los suburbios. O todo el país se convertirá en un 
suburbio. Sin fe, sin moral y sin historia. A los argentinos nos está 
sobrando experiencia.
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España, de nuevo. Unamuno. El ensayo adquiere un aire descui
dado. Escritor de talento, Unamuno acostumbra a resolver sus dudas 
con improntos talentosos. Veloz para la idea, rápido y suelto en la 
frase; agudo siempre. Justo y arbitrario. Paradójico. Individualista aún 
a costa de odiar a los individuos que se opongan al individualismo. 
Maestro incomparable. La agonía del cristianismo y la Vida de Quijote 
y Sancho quedan como testimonios de una manera de pensar sin tra
bas y con purísima humanidad. Lástima que a veces se haya tomado 
sólo el ademán de Unamuno. Lo digo porque su manera libertaria 
de ser estimula la proliferación de los “niños terribles” de la cultura; 
adolescentes mentales de barbas lampiñas que confunden juventud 
con improvisación, o la consideran un título vitalicio. Ser joven, en 
el sentido potente de la palabra, nada tiene que ver con el exhibicio
nismo de inteligencias despeinadas o con el aire de matón polemista 
con que algunos distraen su incapacidad. A grandes bienes, grandes 
males. La propaganda del individualismo siempre excita el orgullo de 
los mediocres.

Gilbert K. Chesterton comparte con Unamuno la paradoja, que 
en sus manos se convierte en arma proselitista y convincente. Con la 
tenacidad de un predicador iluminado, Chester ton frecuenta los mo
dos cardinales de la creación literaria: poesía, cuento, novela, ensayo. Y 
siempre con rebosante y contagioso buen humor. Rasgo saludable que 
da a la prosa nueva flexibilidad e inyecta interés continuado a la lectu
ra. Sense of humour muy difícil en el ensayo por cuanto puede distraer 
demasiado o caer rápidamente en la trivialidad. Más preciso, Aldous 
Huxley no bromea, al contrario; rígido en la documentación, hasta sus 
novelas —Contrapunto— parecen tesis desarrolladas. Frío y minucio
so. No así su amigo, el vital D. H. Lawrence, Fantasía del inconsciente-, 
ni el poeta T. S. Eliot, Notas para la definición de la cultura.
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Dar una vuelta completa alrededor de la bibliografía del ensayo, 
sería en verdad un abuso de confianza. Por otra parte, la literatura posee 
buenas agencias de turismo para quienes deseen recorrerla despaciosa
mente. Mi intención fue una breve secuencia de esta disciplina, poco 
frecuentada en forma particular. Salvo una equivocada monografía de 
la señora Lidia N. G. de Amarilla, publicada por la Universidad de La 
Plata, no recuerdo ningún estudio especial. En verdad, extraña que 
aún se descuide la configuración interna del ensayo, cuando cada día 
se lo escribe con mayor entusiasmo y se lo lee con igual preferencia. 
Algunos lo vaticinan el género del futuro.

La vida moderna ha apretado al tiempo de manera ciertamente 
angustiosa que incide ya en forma directa sobre la lectura. Pronto el 
lector exigente se refugiará en los libros esenciales; y se volverá a repe
tir la historia, aunque por causas diferentes. Antes de la invención de 
la imprenta era imposible derrochar papel y mano de obra en folleti
nes intrascendentes. En la actualidad, la falta de tiempo va obrando 
el mismo resultado, pero en el lector. Ortega confirma: “Existe una 
creciente curiosidad hacia la ideología. Esta curiosidad, este afán, que 
es sentido en las más diversas gradaciones de consciente claridad, se 
compone de dos ingredientes: el público empieza a sentir de nuevo 
necesidad de ideas y a la par siente por ellas voluptuosidad”.

Ortega es un transeúnte del ensayo. De paso para la filosofía, es
cribe magníficos apuntes sobre temas sociales y estéticos verdaderos 
modelos de estilo y pensamiento. Hace varios años (Estética de la razón 
vital) me ocupé del aborte de Ortega a los estudios artísticos y litera
rios. Hoy quiero destacar otro lado de su obra que también nos toca 
de cerca. Me refiero a su tarea divulgadora como director de la Revista 
de Occidente, fondo editorial creado por Ortega que tuvo el acierto 
de documentar y poner al día a varias generaciones de argentinos en 
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materia de cultura occidental. En una oportunidad, 11 de diciembre 
de 1958, Martínez Estrada recordó públicamente haber tomado para 
su Radiografía de la Pampa esquemas de Simmel, Spengler y Freud, 
autores, los dos primeros como otros muchos, divulgados por Ortega. 
Algún día habrá que escribir sobre la influencia del estilo Revista de 
Occidente entre nosotros.

Ya en América, la figura deslumbrante de Alfonso Reyes prestigia 
la historia contemporánea del ensayo. Escritor de formación clási
ca, atiende los temas de su patria (Visión de Anáhuac) tanto como la 
estructura viva de la literatura (El deslinde), a la vez que aborda con 
franqueza el cuidado critico (La crítica en la edad ateniense). Natu
ralmente, en un hombre de su espíritu, aún los motivos críticos re
basan los moldes quietos y se transforman en verdaderos ensayos de 
aproximación. Labor estetizante que seduce a menudo a los latinos: 
Eduardo González Lanuza, Variaciones sobre la poesía; Roger Caillois, 
Filosofía de Leviatán; Carmelo M. Bonet, Realismo literario; Paul Va
léry, Varieté; Vicente Fatone, Vida y poesía; Raúl H. Castagnino, ¿Qué 
es literatura?; Pierre Francastel, Pintura y sociedad, y Roger Bastide, 
Arte y sociedad. Aunque esta última acentuación sociológica es de pre
ferencia norteamérica, tal vez por allí el problema aprieta con mayor 
fuerza: Lewis Mumford, Técnica y civilización; Dwigh Macdonald, 
Cultura de masas.

Entre los otros temas que siempre gozan de la predilección de 
los ensayistas de todas las épocas, está el del Tiempo; tema nudal de 
la metafísica. Aquí la documentación prueba sus mejores armas por 
cuanto entra a una zona especulativa muy frecuentada; también el 
lenguaje adquiere modalidades especiales; debe ceñirse a las carnes 
justas del concepto y su andar carece de ese aire descuidado y sensual 
de otros momentos. Jorge Luis Borges está acostumbrado a semejan
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tes incursiones (Historia de la eternidad); Mircea Eliade atiende más a 
lo histórico (El mito del eterno retorno); George Poulet, a su vibración 
literaria (Estudios sobre el tiempo humano) y Hedwig ConradMartius 
(El tiempo) reactualiza la tesis aristotélica, sin ninguna concesión para 
el lector poco habituado.

Ya en una tensión menos densa, pero no menos comprometida, 
los escritores inquietados por los complejos nacionales. Naturalmen
te, el tema se localiza con el territorio que limita y el ensayo se juega 
entero, porque los hechos denunciarían de inmediato cualquier alte
ración de la realidad. Citaré algunos que se ocupan de lo argentino: 
Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa; Eduardo Mallea, 
Historia de una pasión argentina; H. A. Murena, El pecado original de 
América; Bernardo Canal Feijóo, Teoría de la ciudad argentina. En el 
aspecto decididamente político, Máximo Etchecopar, Esquema de la 
Argentina.

En un tono aún más local, Buenos Aires, esa Buenos Aires que 
tantos cariños y rencores levanta en quienes la conocen o solamente la 
sueñan: Alberto M. Salas, Relación parcial de Buenos Aires; Martínez 
Estrada, La cabeza de Goliat; Francisco Suaiter Martínez, Buenos Ai-
res; Florencio Escardó, Geografía de Buenos Aires; Bonifacio del Carril, 
Buenos Aires frente al país; Raúl Scalabrini Ortiz, El hombre que está 
solo y espera; y de nuevo Borges, ahora en su Evaristo Carriego, remi
niscente ensayo sobre el Palermo del 900. Con la visión particular del 
barrio, lo nacional se angosta en el plano de los detalles y el rostro de 
Buenos Aires recupera la emoción que siempre tiene lo individual.

Casi olvido un trabajo de Ignacio B. Anzoátegui: Epilogo en el co-
razón de Buenos Aires, incluido en Extremos del mundo. La prosa de An
zoátegui es la de un católico militante que defiende sus ideas con tanta 
pasión como si dudara de ellas. Toda idea fija revela preocupación.
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La clasificación del ensayo por temas es tarea grata y entretenida, 
pero tengo miedo de dejarme llevar por esta facilidad bibliotecaria; sin 
embargo mencionaré antes de terminar dos de ellos, a los que siem
pre dediqué una atención cariñosa. El tema del lenguaje y el tema del 
libro. Antonio Dellepiane, El idioma del delito, representa al primero; 
Rafael Alberto Arrieta, El encantamiento de ¡as sombras, al segundo.

El lector preguntará tal vez por la presencia femenina. En verdad, 
el ensayo trata una labor lenta, poco propicia a la mirada puramen
te sensitiva y menos todavía al talento repentista. Por ello, carece de 
niños precoces. En cuanto a la mujer, por lo menos tres de ellas me
recen figurar en primera línea: María Zambrano, Victoria Ocampo y 
Fryda Schultz de Mantovani. Desde luego, cometo algunos silencios 
injustos, con escritoras y escritores. Mi labor no es formalmente críti
ca, me considero exceptuado de la fidelidad textual. Por otra parte, la 
prolijidad no es mi temperamento.’ Justamente en este punto retomo 
a la necesaria participación del lector. Una de sus urgentes tareas será 
completar mi lista con sus propias simpatías.

De todas maneras, los nombres y títulos que desfilaron en esta rá
pida reseña, sólo tuvieron como finalidad demostrar el anacronismo de 
seguir configurando la estructura del ensayo con las formas dibujadas 
por Montaigne. Ello equivale a pretender escribir poesía con los mode
los de Garcilaso, de Bécquer, por citar grandes poetas. El ensayo es algo 
indefinido y vivo, pese a las limitaciones atrevidas fijadas en mi trabajo 
y cuya responsabilidad asumo. El ensayo es un género renovado cons
tantemente. Su juventud no se basa, como creen algunos, en que antes 
abarcaba infinidad de temas y ahora se agiliza en unos pocos. Alfonso 
Reyes, Aldous Huxley, bastarían para desmentirlo. La juventud del en
sayo reside en su vitalidad creadora, en esa felicidad del espíritu que es 
tan fecunda como la felicidad del cuerpo.
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TEORÍA DEL ENSAYO

Pocas palabras se acomodan mejor a la vecindad del ensayo como 
la palabra “teoría”; más aún, vale considerarla mero sinónimo, simple 
redundancia. El ensayo únicamente puede ser teoría, especulación; 
espejo. Espejo que contiene el resplandor de la imagen, sin trasladar 
su relieve. Sombra luminosa. La metáfora invocada al comienzo de mi 
trabajo adelantaba su virtual intención; el ensayo siempre es virtual. 
Universo del espejo; mundo de formas abstractas y puras. Residencia 
platónica. Teoría. Ubicación franca que sirve ahora para abrir otra di
ferencia con los libros de capacitación manual; instrumentales de las 
ciencias y de las artes. Técnica aplicada.

Las distinciones son necesarias a fin de avanzar con seguridad en 
la progresiva y consciente imaginación del ensayo. Lo aligeran de con
fusiones. La desidia por delimitar la zona privada k> ha convertido en 
el refugio literario de otros géneros. Hay quienes consideran ensayo 
hasta los pensamientos fragmentarios: frases meditadas y sueltas que 
carecen de trama común, de esa trama cuyo andar justifica la capaci
dad narrativa del ensayista. Por cierto, una sola frase vale a veces por 
un ensayo —pienso en Voces de Antonio Porchia—, pero no deja de 
ser frase solitaria, epígrafe intelectual de un estado de ánimo o de un 
razonamiento. Lo mismo, las famosas greguerías de Ramón Gómez 
de la Serna, aunque ellas ya tienen un sitio propio por haberles dado 
el autor un nombre a sus digresiones.
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Digresión. Otra palabra de equívocos alarmantes. Algunos la con
sideran patrimonio distintivo del ensayo. La digresión es un aporte 
móvil en el plan de redacción; una manera de punzar con observacio
nes laterales la curiosidad del lector en pasajes obligadamente lentos. 
Pero no es patrimonio de género alguno; la utilizan todos los escrito
res, con mayor o menor habilidad. Ortega llega a abusar de ella; por 
momentos dan ganas de atarlo al papel para que deje de correr tras 
de todas las ideas que se le cruzan en el párrafo. Don Juan de la di
gresión. De todas maneras, la digresión nunca es sustantiva; sirve de 
complemento. Como los juegos de luces del teatro, aumenta el efecto 
sin ocupar d lugar principal de la escena.

Conviene a la mejor visión de una teoría del ensayo, separar esta
disticamente sus notas particulares. Posee mayor riqueza temática que 
la novela y el cuento, por cuanto incursiona los argumentos de éstos, 
además del catálogo ideológico de la filosofía, superior en cantidad al 
de las intrigas literarias. En cambio, tiene menor capacidad de inven
ción que la poesía; le queda vedado el trasmundo subjetivo, donde se 
impone un lenguaje onírico y ciego; expresionista. La claridad es el 
método de ensayo. Por otra parte, resulta más libre que el teatro; nun
ca lo limitan reglas de espacio y de tiempo. Si quiere, prescinde del 
rastrilleo de citas, notas y fichas bibliográficas, delicias de la crítica. En 
todos los casos, las menciones eruditas son marginales, auxiliares de 
la idea central, que siempre es propia. Por último, el estilo del ensayo 
permite mayor elasticidad que el filosófico, al no dirigirse a un públi
co especializado.

El estilo guarda relación con el tema tratado. En el ensayo social, 
atiende directamente a los hechos, al enfoque liso de la realidad; aquí 
la documentación histórica es indispensable y la premonición una de 
sus consecuencias. El tono depende del carácter. Sarmiento, enérgico 
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como un dedo acusador, habituado a la acción, da a sus libros el im
pulso de su brazo ejecutivo. La página toma forma en el calor de sus 
ideas. Martínez Estrada, cuidadoso del detalle, pone en marcha todos 
los recursos de la gran orquestación, con el trasfondo escéptico de los 
meditativos. Radiografía de la Pampa es uno de los mejores ejemplos 
actuales de la literatura argentina de este tipo. En un nivel menor y 
callejero, los practicones del ensayo; jóvenes laboriosos que llenan las 
librerías con toda clase de soluciones para los problemas locales, sin 
más recurso que su entusiasmo y su intuición personal. Pero la sola 
intuición no salva del olvido al ensayo escrito a taco y punta.

Intuición. Rapidez de inteligencia, óptica espiritual; sensibilidad. 
Hay personas dotadas de un sentido extranatural para captar de golpe 
la amplitud de una verdad y ubicarse en el centro de su valor, como el 
radomante acierta el caudal justo del yacimiento. Relámpago orienta
dor. Nervio de plata que atraviesa con claridad fulminante el espacio de 
un problema. Dirección. La intuición imprime seguridad a la marcha 
y guía la penetración del blanco buscado. Núcleo dominante, es cier
to, pero que requiere del estilo para transparentarse y protegerse. Capa 
cristalina, el estilo amplifica la intuición a su dimensión trascendente.

El ensayo de temática literaria pura, se obliga mejor a ser modelo 
de estilo, aunque de manera diferente de la poesía, la novela y el cuen
to. Las palabras no son puestas aquí por su brillo, por su apariencia 
física solamente, sino por su peso, por su pensamiento; por su medida 
mental (“mente” viene de “medir”). El arte del ensayista consiste en 
calcular la resistencia del material lingüístico, a fin de evitar que las 
palabras intensas sean mal compensadas y hundan la necesaria fluen
cia del texto. El ensayo es, por encima de todo, un género literario. 
Alfonso Reyes, Carmelo Bonet, Eduardo Mallea, representan una cul
tura, una época y una concepción del estilo. Al exigirse mayor tensión, 
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gravitan aquí con plena lucidez los distintos planos que dan contorno 
y armonía a una idea.

Planos. En el ensayo político y callejero, los planos están al al
cance de la mano; la claridad es parte de la demagogia. Pero la misma 
exhibición los gasta. Salvo los que proponen tesis bien elaboradas, 
perecen junto con los acontecimientos. A su turno, el ensayo socioló
gico, una de las formas mayores del ensayo, participa de la erudición 
histórica, aunque traspone los planos populares para dirigirse a un pú
blico de mayor afinamiento. En el literario, la segunda de las formas, 
los planos se multiplican a fin de facilitar el juego de matices y suti
lezas propios de la literatura. Se presentan de tal manera que el plano 
general domina el conjunto, democráticamente; un segundo, queda 
reservado para los entendidos; otro, más oculto aún, para los iniciados 
en ciertos secretos del tema. Así, hasta llegar a los matices individuales 
que solamente gozan los frecuentadores de ese autor.

Naturalmente, en el ensayo filosófico, la forma tercera, también 
los planos juegan profundidad. En su línea frontal aparenta un traba
jo de divulgación, periodismo ontológico; a poco de penetrarlo ya es 
dable observar al concepto base surgiendo de los planos de fondo, en 
los cuales se apoya el autor para lograr la síntesis, el lenguaje expresivo 
y a la vez ceñido de esta clase de ensayo que requiere gran precisión. 
Alejandro Korn, Francisco Romero, son nombres de la facilidad con
seguida cuando se domina bien una disciplina.

En el ensayo social se impone la documentación prolija. Conoci
miento. Asentamiento firme en la realidad. En el literario, tiene mejor 
cabida la sensibilidad, el imperio del gusto y la penetración estética. 
En el filosófico, de nuevo el conocimiento; no de erudición histórica, 
sino intemporal. Erudición de esencias. Desde luego, las formas —no 
es aplicable la palabra categoría— del ensayo aspiran a ser filosóficas. 
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Permanentes. Esta ambición es la verdadera brújula para descubrir si 
estamos en presencia de un ensayo auténtico o de un simple libro de 
divulgación.

Divulgación. Cultura es divulgación; difusión. Ahora que la di
vulgación puede realizarse sin mucho riesgo; informando. Tarea cum
plida con prolijidad por los tratados regulares sobre las diversas cien
cias. Ellos eluden cualquier toma de posición y se relegan a ventana 
blanca que comunica al espectador con el paisaje. Textos escolares. 
La innovación corresponde al campo de la investigación avanzada, a 
la aventura intelectual que “ensaya” una nueva posición de la ciencia. 
Einstein.

Pero no es en las ciencias ni en las artesoficios donde hay que 
buscar el ensayo. En ellas, o no lo es o puede dejar de serlo en cual
quier momento. Al ensayo hay que indagarlo en las disciplinas de 
especulación absoluta. Resumiendo, considero a tres como sus formas 
principales: sociológico, todavía con raíces en esquemas concretos e 
históricos; el literario o estético, de mayor estabilidad teórica, y el fi
losófico, culminación de la abstracción, que es, a mi modo de ver, el 
distintivo mayor del ensayo. Y que fundamenta mi oposición inicial 
sobre esta materia teórica, abstracta como un espejo.

Creo que lo dicho basta para una rápida visión del ensayo. A lo 
largo de mi trabajo fui describiendo su teoría, dentro de lo permiti
do por la nerviosidad del espacio; ella coincide con mi experiencia. 
Experiencia de lector; título que no delego porque me justifica haber 
escrito sobre una especialidad de lectores, Con todo, mis anotaciones 
son fragmentarias y personales; todavía falta la obra segura y sistemá
tica. Una estética del ensayo escapa a los entusiasmos de una primera 
tentativa. Por otra parte, me resisto a que un ensayo sobre el ensayo 
pueda convertirse en una labor rutinaria.
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Lector amigo, dentro de poco “el invisible seré yo”. Le dejo
Bosquejado, sugeridos, los contornos y alturas de nuestra materia 

común. Falta habitarla. Integrar las ideas expuestas, que ya son tanto 
mías como suyas. O de nadie. Las ideas nunca nos pertenecen; al co
municarlas, efectuamos una transferencia, una cesión de su propiedad. 
A menudo con alivio. Tal vez aquí resida el secreto vital de la cultura 
y la explicación del destino trashumante de las ideas, de su febril im
pulso vegetal hacia la luz. De esa necesidad biológica que las impulsa 
a partirse inmortalmente para fortalecer la unidad originaria. Polen 
metafísico. Justificación humana. Solamente comunicando nuestras 
ideas a los demás tenemos la sensación de existir.

Buenos Aires, 1961
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